Kuidas pandeemia näitas minu valitud perekonna keerukust

Kui mu ema suri, jäin meeste seltskonda: mu isa, mu 17-aastane vend Kevin ja mu 21-aastane vend Daniel, kellel on autism. Koos isaga tööl, Kevin on hõivatud keskkooliasjadega ja Daniel olemuselt kaugel, igatsesin naissoost ja perekondlikku kaaslast. Otsisin seda ümbritsevates naistes, need, kelle ema oli aidanud mind kogu oma elu ümbritseda. Seal oli mu tädi Marianne, kes oli ema viimastel päevadel haiglas käinud, silitades juukseid, kui istusin ooteruumi diivanil. Ja Sally, mu sõbra Lizzy ema, kes õpetas mind 14 -aastaselt, kui oluline on inimesi silma vaadata ja nendega kohtumisel kindlat, enesekindlat käepigistust laiendada. Mul oli ka venna Danieli abistaja Carmen, kes ütles mulle, et mu ema elab igavesti mu südames, ja Merry, kes näitas mulle ST kaudu enesehoolduse tähtsust. Ives koorimis- ja mudamaskid, mida kasutasime koos tütre Kelseyga spaaöödel. Ja siis oli seal Diane, üks mu ema lähimaid usaldusisikuid, kes võtsid mind oma talvemantli ostmiseks, tagas, et mul on igal aastal matemaatikaklasside jaoks sobivad õpikud ja ajas mind 10 miili kaugusel asuvasse lemmikloomapoodi oma koolijärgsesse tööle linn. See, kes oli seal ööpäevaringselt.

Kui mu enda pere ei suutnud mulle anda seda, mida ma vajasin, siis just need naised tegid. Nende perede seas, kus tundus midagi ja keegi ei kadunud, tundsin, mis tunne oli elada ilma kaotuseta. Mul oli jällegi võimalus, kui vaid lühidalt, olla tunnistajaks täis õhtusöögilaua stabiilsusele ja ühtekuuluvusele, värskelt lõigatud lilledele ja õigeaegselt olevatest autodest. Nendel hetkedel avastasin taasalustada mugavuse järjepidevuse, mille sai võimalik keegi, kes korraldas, hõlbustas, seisvat valvurit.

Teisisõnu, ma taasavastasin, mis tunne oli ema saada.

* * *

Pärast seda, kui võimud hakkasid tungivalt üles tungivalt tungivalt tungivalt üles varjupaika kodus-uimastamise ja jahmatava küsimusega: mis siis, kui ma helistaksin rohkem kui ühele kohale koju?

Selle kõige alguses kogusin oma Chicago korterist esemeid selle eest, mis minu arvates oleks kahenädalane viibimine oma isa äärelinna kodus, nüüd vaid 10-minutilise autosõidu kaugusel Diane majast ja meie vanast blokist. Mu vend Kevin oli Californias, nii et ma jääksin isa juurde, et teda ja Danieli, kelle päevaprogramm tühistatakse lähitulevikus. Ja seal viibimise ajal näeksin mõnda naist, kes aitasid mul jääda oma mineviku ja iseenda, Marianne'i ja muidugi Diane'i juurde.

Kuid kuna üha rohkem ettevaatusabinõusid hiilisid, tundsin end üha vähem mugavalt, paludes neil naistel isiklikult kohtuda, kartdes võimalust, et sain nad kuidagi kätte ja seetõttu ka nende perekond. Pöördusin igaühega sageli tekstide, kõnede ja suumimistega, püüdes täita vajadusi ja silmatorkavat lõhet, mis hakkas sisse seama. Kuid füüsiline eraldamine oli vältimatu meeldetuletus naise ja perekondliku kaotuse kohta, mida olin aastakümneid tagasi tundnud. See tundus eriti ülbe, kui jäin haigeks ja eeldasin, ehkki kunagi ei kinnitanud, et mul on viirus.

Leidsime töökohad. Sally kukkus minu postkastis kindaid ja küsitava välimusega tsingi toidulisandeid. Marianne saatis peaaegu iga päev. Diane jättis oma verandale Epsomi soolad, et ma korjata lugematuid vanne, mida ma oma valude leevendamiseks kasutasin. Sellegipoolest igatsesin Marianne'i pea lööke ja Sally kallistusi (kindlam kui käepigistus, mida ta oli mulle kunagi õpetanud). Ja ma ihkasin isiklikku, reaalse elu stabiilsust, mida olin alati suutnud Diane kodust leida.

Mitu nädalat hiljem, kui mul oli parem, sattusin Diane'i lähedale ja paljudes linnaosades avalike vannitubadega, vajab meeleheitlikult tagasilükkamist. Kuigi ma oleksin kunagi nuppu kaks korda mõtlemata pööranud, olid asjad nüüd erinevad. Ma saatsin. Vahetult vastus: Kindel. Ja siis, Sa ei pea kunagi küsima, Nicole-sa tead koodi.

Ta polnud kodus, nii et ma sisenesin tagauksesse, silmad pilgusid ringi esemetele, värvidele ja mööblile, mis olid kunagi olnud minu igapäevaelu osa. Teel vannituppa komistasin üle uue elutoaga ühendatud tasase lõigu. Aastakümneid oli selles kohas olnud ühe-tolline samm. Neil oli see aastaid tagasi eemaldatud, kuid ma polnud sellega kunagi harjunud.

Tagasiteel möödusin fuajees Armoire'i, püüdes pilgu raamitud fotodele, mis puhkasid Michiganis perekokkutulekuid, nende kollaste laborite sugupuu, laste lähivõtted. Ja siis, hiljutine lisa: foto Diane tütre Kelly pulmast, mis tutvustas pruuti valges perega, tema viieliikmeline pere. Naeratasin selle silmist, tuletades meelde, kui palju mulle oli aastate jooksul antud. Sama kiiresti kasvasin teadlikult, kui suur tuba tundus nüüd ilma nendeta, tähistades sünnipäevi, seades laudu, tehes kodutöid.

Hiljem koju tagasi jõudes tegin ukse ees pausi, kuulasin Danieli. Leidsin ta ja mu isa meie köögist, tehes grillitud juustu ja soojendades tomatisuppi. "Tahad mõnda?”Küsis isa, pannes selle minu ette, enne kui sain reageerida sõnad. Vaatasin suppi, siis neile: mu isa, 75 -aastane; Daniel, ülekaaluline ja autistlik. Nad olid mõlemad kõrge riskiga kandidaadid Covid-19-le, kes olid siin praegu, pannes õhtusöögi lauale, käskis mul istuda, süüa, jääda.

Järsku tundus selge, mida pandeemia minult ja kõigilt meielt küsis: piire kehtestada; kaaluda sügavamaid jooni pere ja valitud perekonna vahel; Vere- ja mittevere sugulased, need, kellega meil on võrdne vastutus, ja need, kellega me ei pruugi. Need olid read, sain aru, et olin sunnitud tunnistama meie jaoks sama palju kui nende jaoks: kanda oma maski Diane'i majas, toosin nädal varem Sally siseõuele oma veini ja klaasnõud, üritades istuda Marianne'i kaugusel kuus jalga Marianne'i kaugusel Kui olin temaga lähedal asuvas pargis kohtunud.

Selles äsja tagurpidi maailmas tundus olevat mõistlikum kui kunagi varem-see, mida ma nii kaua teiste peredelt otsinud ja leidnud, oli mulle nüüd kättesaadav minu enda sees. Minu ees oli minu pere keskel ja silmapilgul. Meid oli kaotuse tagajärjel purunenud, kuid nüüd oli meid uuesti kokku pandud, mitte kunagi sama, kuid remonditi sellest hoolimata. Sel hetkel oli perekond Daniel, mu isa ja lihtne küsimus: "Rohkem suppi?"

* * *

Oktoobri lõpus, seitse kuud meie uude pandeemilisesse maailma, tuli Kevin külla. See oli esimene kord, kui me teda nägime alates veebruarist, kui ta lendas koju meie isa 75. sünnipäevaks-ja veelgi suuremaks õnnistuseks, tõesti, arvestades vaid seda, mis oli vaid kuu aega ees.

Daniel oli tagasi oma grupi kodus, mis asus minu isa majast 10 miili kaugusel. Veetsin mitu päeva nädalas oma korteris Chicagos ja Kevin oli kogu riigis. Oleme tänapäeval nii füüsiliselt kauged kui emotsionaalselt, kui siis tunnevad asjad erinevad. Nüüd on meil aeg ja uue tüüpi kohtuprotsess, mis kutsub meid üles hoidma üksteist lähedal, kui ülejäänud maailm käsib meil lahus püsida.

Meie isaga tööl külastasime Kevin ja mina Danieli tema grupi kodus, tuua meiega põhitõed: lauamängud, kaardid ja kott kombineid-meie venna lemmik. Aga kui sinna jõudsime, tahtis Daniel värvida. Andsin talle kätte paberipadja, mille kallal ta oli töötanud nädal varem, ja ta hakkas visandama rida inimesi, maskid koos: esimene Kevin, siis mina ja lõpuks ka tema "geen" (ta oli meie isale meelepäraselt viidanud tema eesnime järgi aastakümneid). Järgmisena liikus ta edasi kõrvitsaplaastrisse (kuigi ta ütles meile, et need on tegelikult kõrvitsaküpsised-kõik muutuvad kuidagi tema käe läbi küpsiseks). Vaatasin, kuidas ta üritas hoolikalt ridade sees värvida, midagi, mida olin koos meie viimase kunstiseansi ajal soovitanud.

Daniel karjatas apelsini markerit edasi -tagasi igas ringis, enne kui andis sellele vars ja liikudes järgmisele. Kevin ja mina vaatasime, vaatasime teda, siis üksteisele, naeratades läbi meie maskid. Tegime foto oma isaga hiljem sel õhtul jagamiseks. Kui me talle näitasime, seisis ta hetkeks vaikselt. Siis ta ohkas, naeratas ja rääkis lõpuks. "Sina kolm koos," ütles ta. "See on parim asi, mida ma kuude jooksul näinud olen."

Nagu Daniel, õppisin ka ma värvima joonte ja tee ääres, mõistes, kui ilusad võiksid olla.