Õppima armastama väikest tantsijat, kelle ma endasse peidusin

Samuti ei aidanud see, et ma olin paks. Maailm, õppisin 8 -aastaselt, kui mu anorektik ema pani mind kaalujälgijatele, ei meeldi naisele rasv, kui ta pole väike lapslaps. Täiskasvanud märkisid minu suurust pidevalt võimupositsioonides näidendites või muusikalides, kus olin. Korraldajad, lapsevanema abistamine ühel ajal, keskkooli muusikali äärmiselt ülekaaluline, keskealine meesdirektor ütles mulle, et olen tohutu talent; Kui ma vaid kaotasin kaalu, võiksin minust saada suurepäraseks tegelaskujuks. Wannabe lootustandva Ingénuena tundus see surmaga halvem saatus.

See on naljakas, kui hõlpsalt saame end heita ja seda isegi mitte näha. Minu jaoks juhtus see aeglaselt, valikutega: akadeemiliselt range kool versus etenduskunstide magnet, valides akadeemilise uuringu konkreetse sõiduraja, keskendudes finantsstabiilsusele karjäärist nagu näiteks turundus või midagi sellist.

Aastaid eitasin, kes ma kõigis tahkedes olin: laulja, näitleja, kirjanik, esineja. Sest see tegi mind oma perele ja ümbritsevale maailmale maitsvaks. Kuid kunagi ei piisanud, kui teesklesin, et olen vaikne, ühtlane, mõõdetud ja vaev. 2012. aastal lubasin kraanilt tilguti ja kasutasin võimalust professionaalselt kirjutada. Tegelik karjäär puhkes vaatamata minu ebakindlusele ja palju minu hämmastusele. Võib -olla polnud isekas koputada sellesse, kes te olete, ja panna need maailma, arvasin. Võib -olla ei tähenda see minema nõjatuda, vaid teie iga viimase osa poole, tüükad ja kõik ning selle andmine.

Kuid see ei lahendanud võluväel kõike ega kinkis mulle võimalusega meeldida mulle. See tegi kõigi osade sellise leppimise, seda kiireloomulisemaks. Kuid sattusin ilmutusele paanikasse: et ma peaksin tegelikult silmitsi seisma minu poole, mis oli alla surutud ja minimeeritud, aeglaselt eemaldatud; Et mul oleks vaja teda kogu südamest omaks võtta, hoolimata sõnumsidest, mille ma aastaid sain. Ma muretsesin selle üle, et olin lubamatu, armastamatu, liiga palju: kõik asjad, mida ma kogu oma elu jooksul tunda on tehtud.

Mida sa mõtled, et pean aktsepteerima kõiki osi, kes ma olen? Mulle on alati öeldud, et nii paljud osad olid halvad-mis sa mõtled, et ma peaksin nüüd tundma, et need on head ja vara minu elule?

See on naljakas, kuidas, kui olete kogu oma elu jooksul järjekindlalt olnud, on teie reageerimine oma mõtetele ja tunnetele. Minu enesetunne oli muutunud olematuks, ilma et teised ütleksid mulle, mida ma arvasin, mõtlesin ja tundsin. Mida sa mõtled, et pean aktsepteerima kõiki osi, kes ma olen? Mulle on alati öeldud, et nii paljud osad olid halvad-mis sa mõtled, et ma peaksin nüüd tundma, et need on head ja vara minu elule? Kui ma oleksin oma elus kuni selle hetkeni tantsinud.

Seal on üks üksik pandeemia tagurpidi ja see on minu jaoks ideaalne aeg endaga silmitsi seista. Mul pole midagi muud kui aeg ja keegi teine, mida näha. Mul on tõeline ruum oma tundeid tunda ja oma emotsioone hinnata ning eksisteerida ainult enda jaoks.

Esimene tunne, mida ma kindel tundsin, oli soov liikuda. Ma võisin tunda, et lõhkesin õmbluste üle, sügelesin, et oma sisemine laps välja lasta. Ta tahtis oma keha venitada ja väänata ja kasutada, kuid mitte ainult jooksmise või kõndimise kaudu, mitte treeningrežiimide või jõusaali-rottide korduste kaudu. Need vallandasid ausalt. Mind on regulaarselt üle ujutatud oma varajase lapsepõlvest, sunniti pärast keskkooli tund aega jõusaali minema, kus kõik mu õhemad, atraktiivsemad klassikaaslased panid tõelist tööd ning tundsin end kohut ja vastikut, kui ma ringi liikusin Minu enda väike ringraud enne koju tulekut kaalujälgijate õhtusöögile. Spordisaali ja trenni on mind alati tundnud end fikseerimist vajava loomupärase läbikukkumisena, vigastatud viisil, mis oli täielikult minu enda tegemine.

Instagrami lugude sirvimisel 2020. aasta aprilli alguses sattusin video juurde, kus minu tuttav tegi tantsuklassi oma sõpradega Zoomi kaudu. Selles sildistas ta mehe nimega Ryan Heffington. Alguses ei arvanud ma midagi sellest, kuid nägin teda uuesti, tema lugudes ja teise inimese oma. Nii et ma klõpsasin Over-A klassil, juhtus sel hetkel pooleliolevaks.

Ryan Heffington on koreograaf ja Los Angelese higistantsustuudio ühekordne omanik. Ta teeb regulaarselt koostööd muusikute ja artistidega, et luua etendusi, mis on tõeliselt rõõmsad, ainulaadsed ja eklektilised nende aja jooksul ebaelegantses ja väga orgaanilises stiilis. Kui pandeemia tabas, et aidata hoida ennast ja oma stuudio ja õpetajaid pinnal, hakkas ta regulaarselt võõrustama oma Instagrami kontol kõrvalseisvaid tunde. Sel hetkel oli ta paar nädalat Firenze remiksist ja masinalude laulmine, nagu Ryan põrkas, karjudes nagu “Happy hipi!Ja “kana tiib!”Teie enda võimete kinnituste vahel.

Mu keha ei saanud iseennast aidata. Rõõm Ryan suutis kasvatada näiliselt tobedate, improvisatsiooniliste jamade liikumistega (ja ässa esitusloendi kuvamine) pani mind end elusana tundma, mõtteid, õnnelikke, õnnelikke. Kui klass haavas alla, nutsin natuke, samal ajal kui Ryan rääkis tõsiselt enesearmastusest ja hoolitsust, tema kiilaspäise sära ja tema põõsast vuntsid muutusid naeratuseks ülespoole, tuletades meile kõigile meelde.

30 minuti jooksul, mida ma Ryani klassist kogesin. Minust sai kohene evangelist, kes julgustas sõpru ja pereliikmeid võtma klassi üle FaceTime'i. Hakkasin teist klassi tegema, kolm korda nädalas.

Üsna pea oli see iga päev ja mõni nädal pärast seda lõin oma esitusloendi, et tantsida oma korteri ümber, kui Ryani treening ei piisanud (mis see üha enam polnud). Üsna varsti tantsisin iga päev 45–75 minutit. Ühel hetkel ostsin tantsukingad, sest tantsimine paljajalu või ainult sokkides oli mu jalgadele laastav. Naeratasin ja naersin ning mõtlesin, kui rumal see kõik tundis, ja tegin seda ikkagi. Ma ei peatunud kunagi mõtlema, mida inimesed arvaksid, kui nad mind näeksid.

Ja see, mida nad nägid, oleks kindlasti midagi. 5'11 ”197 naela naine spordirinnahoidjas ja sääristes, mis viskavad end ringi, itsitades ja itsitades, higistades ja ühe kord-mitte ülemõtlemine.

Olles üksi, mu kehas, silmitsi minu mineviku häältega ja deemonitega, oleks võinud minu enesetunnet erutada ja süvendada oma indoktrineeritud vihkamist inimese vastu, kes ma olen.

Ma näen, et mu keha peegeldas klaasi, mis ümbritseb oma korteris baari kohal olevat kunsti-postitatud, mis ütleb: "Kui elu annab teile džinni, tee džinni ja toonikuid", ja vagunenud portree Hullud mehedDon Draper-ja ma mõtlen sellele, kuidas keegi ei surnud, kõige vähem mind, oma kõhu paljastamisest oma spordirinnahoidja ja sääriste vahel. Tunnen, et saan omaenda muusikavideos Dua Lipa, Jessie Ware, Lizzo, Carly Rae Jepsen ja mõnikord isegi Beyoncé (aga ärge öelge Beyoncé), lauldes kaasa, kui liigutan pidevalt muutuvaid kehaosasid, mis reageerivad löök ja arvesti.

Võib-olla ei saa ma kunagi oma unistuste mitme hüphenaat (mitte kunagi ütle kunagi). Ma ei ole tantsija nagu Britney, Christina, Jessica või Mandy. Ma ei olnud ja ei saa kunagi olema. Aga see, kuidas ma tantsin, on nii palju parem, sest see liigutab mind mitmel viisil. Olles oma mõtetega pandeemiaga üksi olemine, oleks võinud tappa mind-my bipolaarse 2 ja c-ptsd on iga päev võitlus minu jaoks, aga see ei olnud. Olles üksi, mu kehas, silmitsi minu mineviku häältega ja deemonitega, oleks võinud minu enesetunnet erutada ja süvendada oma indoktrineeritud vihkamist inimese vastu, kes ma olen.

Selle asemel vahtin Don Draperi näo peegelduses kõhtu. Pilt on raamitud laua kohal, veedan suure osa ajast ees, riputatud nii, et Jon Hamm tegelane vahib mind sageli tagasi, kui võtan oma keedetud keskosa uudsuse sisse. Tema on vaikse otsuse pilk. Minu oma on rõõm ja vaimustus.

Märkan kõverat oma kõhu mõlemal küljel, mida varem polnud. Hullu mees vahib tagasi, ei ole ja muljetavaldamatu. Kiikin puusad vasakule ja paremale, jälgides, kuidas kogunenud rasv mu keskmises uss. ma naeratan. Keerutan ja teen kiiret viinamarja. Järsku põrkan ümber oma elutoa, käed õhus, nüüd põranda lähedal. Nüüd me sooneme! Ma ei ole Lizzo ega Carly ega Beyoncé: ma olen see väike tüdruk, kes ma alati olnud olen, lihtsalt täiskasvanud kehaga ja tapan selle oma isiklikul tantsupõrandal. Puhta rõõmsa ja kiirendava hingetõmbega; Iga puusa keeruta või rämp. Ootan, kuni ma teda armastaksin, ootan, et ma lastaks tal olla.