Lähenedes veel ühele jõulule ilma mu ema kingitusteta, klammerdusin isa kohaloleku juurde

Võib -olla oli see asjaolu, et mu ema ja vanaisa, tema isa ja eluaegne pürgiv kirjanik olid seda alati imetlenud. Või magusa iroonia, mis pritsis viimase lehe Della äsja omandatud kammide õppimisel, mis jäetakse koguma armoire'ile tolmu, või Jimi särava kellaketi, mis on nüüd kasutuks. Või äkki oli meie kasvaval huvi Piibli vastu midagi pistmist, viisid, kuidas o. Henry nimetas magi kõige tarkusemaks, kes järgnes sellele helgele hommikutähele Jeruusalemma poole. Erinevatel põhjustel olime seda lugu lähedal hoidnud.

Vaatasin oma telefoniekraanil, kui isa kolis alla aruteluküsimuste nimekirja, mille olin ööks ette valmistanud. Mida della ja Jim selles loos üksteisele enda kohta paljastavad?

"Neil olid elu osas lapsed ja lapsed pole targad, sest tarkus võtab elukogemuse," ütles ta, viidates O-le O-le. Henry võrdlus paariga Magiga jõululoos. “Nad polnud piisavalt kaua elanud, et olla targad. Ja ometi olid nad targad pärast oma aastaid."

Ta tõi üles loo plakatist, mille ta ja mu ema ühel hetkel majas rippusid, üks paarist rannas, mis kandis sõnu: “Armastus on enda kingitus."

"Talle meeldis," ütles ta hetkeks vaikides. "Ma vaatasin seda ja ei saanud sellest päris hästi aru.”Paus. "Ja nüüd, lõpuks ma teen."

Enne kui ema suri, ei tundnud mu isa ja mina üksteist hästi. Me ei pidanud seda tegema. Meil oli ta.

Vanemad nüüd juuksed hõbedased ja lühikesed, tema prillid madalal ninal, nägu määratletud ajajoonega. Ja veel sel hetkel tundus ta minu jaoks noorem kui kunagi varem, plakeeritud oma punase Reeboki dressipluusi ja surudes dieedikoksi kõrgpalli, mille ta viskas tagasi iga näiliselt rahuldava vastuse, mida ta jagas. Ta oli jälle laps ja mulle esimest korda.

Mõtlesin, kui palju ma siis teda siis igatsesin. Kummaline, et 10 kuud koos päevast päeva ei suutnud seda alati võluda; kuidas nüüd linna ja äärelinna vahel meile esitletud vahemaa suutis meelde tuletada meie elus kõige kaugemaid aegu. Kui elasin aasta aega Prantsusmaal. Brooklyn viis. Või pärast seda, kui ta oli ära läinud, lamedast kaugest, kui mõistsin, et see on minu ja tema enda otsustada, et teine ​​minna; Et meelde tuletada teist tema ehitatud perekonda ja tööd, mis meil enne seda oli, et seda koos hoida. Kuidas ma igatsesin olla tema kõrval.

Kui me üles riputasime, hüppas mu meel vestluse juurde, mis meil eelmisel õhtul oli, kui olin talle saatnud oma puhkusemissoovide nimekirja. See oli lühiajaline või viis raamatut, mis kõik on veebis ostmiseks saadaval, kuid ta oli mures selle kõige tehnoloogia pärast (URL, käru, saatmine, igaühel oma võimalusega ebaõnnestuda). "Kas saate need lihtsalt minu krediitkaardile panna, Cole?”Mu isa oli küsinud. “Isa!”Ma olin naernud, naersin. "See pole kingitus-kingitus on see, kui keegi teid üllatab," mõeldes minu ema modusoperandile sellistel puhkudel: isikupärastatud uisutamised (sünnipäev), käsitsi valmistatud nukumaja (jõulud), korvi jänku (lihavõttepühad).

Ainus asi: pärast seda, kui mu ema oli kadunud, nurjati iga nende süžee jätkamine. Mõne aasta jooksul lõpetasin uisutamise. Ilma tema juhendamiseta ei tundnud ma julgust miniatuurset kodu varustada. Varsti, tühjus tema kirg ja pakkumine kõigi meie loomade vastu, leidsime küüliku uue kodu.

Kammid koguksid tolmu.

Kellakett muudetakse kasutuks.

See ei võtnud nende maagiast hetkel ega tema doti kavatsust andmise taga. Ja võib -olla oli minu tähelepanu keskmes õiges kohas. Nendele asjadele asetades õhutasin tema kirge anda. Aga nüüd nüüd teadsin ma paremini.

Mõtlesin aasta ja veetsin koos koos-lahked lõid hetkedel, mida me polnud juba lapsepõlvest jaganud-kui üldse-kui ma emaga kõige rohkem selliseid hetki elasin. Aeg koos temaga kirssisid, küpsetades pirukaid, ehitasid tulekahjusid, korvpallide möödumist, partide loendamist, komeetide otsimist, vahukommide sulamist, Wisconsini kajutitesse haagissuvilat, puhudes sünnipäevaküünlad (sealhulgas tema tema võimaliku seitsmekümnenda jaoks). Raamatute arutelude pidamine. Isa-tütre FaceTime debüteerimine.

Jäin sügavalt ilma vaimu, millega mu ema andis. Aga nüüd, minu ees, oli vaim, mida mu isa ise andis. Tundub, et see ei olnud kunagi kingitusest, mida küsida. Ainult üks, mis tuleb vastu, põhjalikult ja tänulikult, päevast päeva.

Varem vestluse ajal olin oma isalt küsinud, kas ta arvas, et lugu oleks võinud pealkirjada midagi muud, mis pole kaugeltki tunnustatud sõnad. "Võib -olla" jõuluiroonia "või" jõulude keerd "," oli ta öelnud.

Ja sel aastal oli see võib-olla üks meie enda omadest, mida valgustas eksprompt seanss, mis oli meie enda särav hommikutäht.