Iirimaa kivistest kaljudest sõitmine aitas mul oma tundeid lahutusjärgselt navigeerida

"Ümberkujundamine," ütleb naishääl iiri aktsendiga.

Ma kuuletun meie uuele marsruudile ja pööran meid tagasi. Seekord loen väljapääsud hinge all, kuid jätan ikkagi teed, mida me peaksime võtma. Veel üks auto kõlab selle sarv.

"Vabandust!”Karjun.

"Ümberkujundamine," ütleb GPS.

"Kas me saame ta aknast välja visata?" Ma küsin.

"Mul on täna õhtul viin," vastab Allison.

Peale kogu sõitmise maanteede valel küljel on Allisoniga autos olemine, nagu oleksime tagasi keskkoolis. Meie vestlused HopScotch praeguse ja 90ndate keskpaiga vahel, kui me mängisime nohikuid, kes teadsid iga showni südamest ja tegid meie kappides Leonardo DiCaprio pühakodasid. Veetsime oma ööd Dairy Queeni juures ja sõitsime mööda poiste kodudest, mis meile meeldisid, kas nende autod olid sõiduteel.

Toona ei kujutanud me kunagi ette, et me tegelikult kunagi tõeliselt armuda ja abielluda, ja kindlasti ei kujutanud me kunagi ette, et oleme Iirimaal kadunud, püüdes välja mõelda, mida teha meie kihlasõrmustega. Üks mu sõber müüs oma veebis; Veel üks soovitatud, et annan oma sõrmuse tulevasele tütrele, ma isegi ei tea, et mul on. Isegi siis ei saa ma oma mõtet oma müüa. See on olnud aastaid, kuid mu mehe ettepaneku mälestus on endiselt värske.

"Sulgege oma silmad," ütles ta.

Alasti mullide täis leotusvannis avasin silmad, et leida ta ühel põlvel. Ta oli ka paljaks. Vaatamata vintage olekule vilistas see optimismiga. Isegi hämaras vannitoa valguses nägin, et rõngas oli kõik täiuslik. Mul polnud aimugi, et ettepanek tuleb. Toona oli minu tulevik selge. Nüüd 35 -aastaselt? Mitte eriti.

Seal on õe võrdlus, mis juhtub siis, kui olen Allisoniga, ja ma ei saa aru, miks ta on saanud tutvumist alustada ja on valmis oma sõrmust müüma, kuid näib, et ma ei saa edasi liikuda. Ma peaksin suutma. Vasakul käel pole ühtegi sõrmust, kui vahtin selle rendiauto rooli, miks siis see, et minust tükk kuulub, kuulub ikkagi minu peagi ex-abikaasa?

"Vaata lambaid välja!”Karjub Allison.

Ma löön piduritele. "Jeesus Kristus, see oli lähedane."

Neid on kõikjal, nii üldlevinud kui pubid ja võimatu märgata, hoolimata õietest, grafiti-laadsetest hoiatusmärkidest nende pagasiruumidel. Auto tühikäik, panin U2 raadiosse, kuni ootame, kuni lambad tee ületavad.

"Oleme naeruväärsed," ütleb Allison.

Ma pööran helitugevuse üles. “Kokku klišeed."

Nii palju kui mulle ei meeldi Iirimaal sõitmine, on see tõesti parim viis maapiirkondade nägemiseks, kus igal taluloomal, keda võite ette kujutada kalju, meie poole pöörduvad, et nad saaksid ookeani vahtida. Kui me oma GPS-i ei kuuletu ja eksime, ilmub hea maastik: mahajäetud luuderohust kaetud lossid ja sõbralikud kohalikud koerad, kes rändavad mustuseteed ja jooksevad otse meie autouste juurde. Tervitame neid tervitatavate piiksudega.

҆mberkujundav!ӆtleb, et tunned sind.

Leiame tee ööseks Galwaysse ja jõuame ideaalsesse sihtkohta: linna kesklinnas asuva hubase pubi, kus turistid ja kohalikud seisavad õlale, pindid käes. Viskan oma talvemantli tühjale boksile. Mees, kes koputab varbale pistikuse viiulit, et mind peatada.

"Mu sõber ja mina jälitasime juba seda boksi-peate meiega jagama," ütleb ta pilguga.

Ostame üksteist nii palju voorusid, et ma pole kindel, kas see on viin või live -iiri muusika, mis ragistab vanu fotosid puidust seintel.

"Ma olen newyorker!”Karjun talle.

"Olen baarmen!”Ta vastab.

Täiuslik. Kibime end rahvamassi, et tantsida jõulutulede all. Viskan käed ümber tema laiade õlgade. Mu jook langeb tema fliisile. Öö lõpus kutsun oma Iiri suveniiri tagasi meie Airbnb -sse.

Hommikusöögi ajal proovime Allison ja mina õhtu uuesti kokku panna, justkui oleksime detektiivid. Google aitab meil leida pubi, kus ta töötab, ja üks lihtne ümbersõit, sõidame tema baarist mööda linnast välja nagu asjatundlikud jälitajad, kes me alati oleme olnud.

"Ümberkujundamine," ütleb meie vana sõber.

Ma pööran silmi. "Kas me saaksime ta lihtsalt välja lülitada?"

Ilma kõigi teadmisteta perearstideta alistume Kismetile ja Cliffside Coastal Drive'ile. Üherealised otsustamatud teed ümardavad ühes suunas enne vastupidises suunas liikumist, viskades meid välja aheliku atlandi ookeani ette. Kõrbes vaatepunktis hingame soolase õhku kivise kalju servas. Miilid ja miil ookeani eraldavad mind elust New Yorgis.

Ma mõtlen päevale, mil ümbersõitusin oma rutiinsest laupäeva pärastlõunast asjadest ja leidsin end juveelipoest. Libistasin kihlasõrmuse higisest sõrmest. See tegi oma tavalise tantsu valguses, see, mis oli mind alati nii uhked, et seda joogatunnis kanda, kui sain sellele allapoole vaadata.

"See on nii sädelev, ”imestas müüja. "Võtame selle."

Tema tehtud pakkumine oleks katnud mu üüri ja toitnud mu koera aastaid.

"Las ma mõtlen sellele," valetasin.

Tagasin rõnga ainsasse kohta, kus see on kogu aeg kodus tundnud: oma ehtekarbi teises sahtlis, ema ja vanaema kihlasõrmuste kõrval, mõlemad on juba ammu läinud.

Allison ja mina lükkame paar viimast fotot. Teine tume pubi kuskil on meie nime kutsumine. Võtmed käes, ronin juhiistmele. Ma ei tea, kuhu me jõuame, aga ma tean, et leiame oma tee.

Kuidas Spontaanne mootorrattareis läbi Tšiili sai selle toimetaja kohutava purunemise üle ja kuidas hakata pärast lahutust kohtingut alustama.